Винокуров Евгений Михайлович (1925 – 1993)

По Руси

Я мчал во тьме ночной,
Отсчитывая вёрсты,
Победно надо мной
Ночь зажигала звёзды.

Я пел! Бил ветер в грудь,
Дорогой снеговою
Великий Млечный Путь
Стоял над головою.

Я мчал, и снежный наст
Белел за чёрным мраком, -
То вдруг снежком обдаст,
То вдруг мельчайшим шлаком.

На фронте за спиной
Орудия басили.
Вдали передо мной
Лежал простор России.

С соломкой куреня,
С дымочком хлебным, кислым,
С бабёнкой у плетня
В платке и с коромыслом.

С грачиною вознёй
В лесных рассветах хрупких,
С визгливой ребятней,
В отцовски полушубках.

С затейливым леском,
Притёртым к страшным домнам.
С дощечкою «Райком»
Над красным домом скромным.

Меня в простор, звеня,
Платформа уносила…
Летела на меня
Огромная Россия.

Её безвестный сын,
Под ветром леденея,
Один был на один
Я целый месяц с нею.
1957

***

Может, это покажется странным!..
Он, всегда пребывая в пути,
по различным поездивший странам,
ничего не запомнил почти!..

Но когда вдруг настала минута
расставанья с судьбою земной,
он припомнил с тоской почему-то,
как идёт по Москве в выходной...

И какую-то травку на бровке!..
Как трамвай прозвенел вдалеке,
как он потный стакан газировки
за пятак покупает в ларьке...
1987

Стихи о детстве

Отрывок

Рожь вымерзла в тот год на пашнях.
- Дай хлеб! -
Был краток разговор.
И сотни страшных глаз запавших
Глядели перед собой в упор.
В тот год ни воблы, ни конины
Не продавалось в городах.
Могучий снег довил на спины
Томящихся в очередях.
Непринужденны и форсисты,
В очках и острым кадыком,
Среди народа интуристы
Гуляли важно с «кодаком».
Средь строек, вшей, недоеданий
Их поражала неспроста
В России глубина страданий
И идеалов высота.
1957

Москвичи

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.

Свет лампы воспалённой
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.

Друзьям не встать. В округе
Без них идёт кино.
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.
1953

Октябрь, 2008

X